周京新

作画时，应该是情真意切、自然投入的，刻意装出来的样子往往很糟。如装做深沉老叟，或是天真稚童；装做正襟危坐，或是不修边幅；装成美西施，或是丑武大；装成醉李白，或是诡诸葛等等，画出来的画，一定十分假。一时作假，自然难免，只怕总不醒悟，一味装下去，终于不识真境。

从不会画到会画，再到不会画，是几个质量完全不同的境界。手上的过程可以有备有略，心里的过程却是无法颠倒的。

水墨是张大关系网，水、墨、笔、纸、色诸系错落相交而章法可寻。千百年来织就的山水、花鸟、人物三张网中，惟有人物这张网显得稀疏零落，不甚景气。令人着迷的是，这三张网千头万绪，脉脉相连，藏宗匿结，浩韵迢迢。人物虽暂居于末而多有余径，传山移叶，皆出大律，展旧伸新之劳，其乐无穷！

心里有的和手上有的，在执意地追索下，会递进着清晰起来。心里的一，在手上给一旦及半，便会被推着升位至二、三、四……心在前头领着，手在后面追着，一前一后，步步上升。修养，大概就是这么回事。

岸边的红柳在微风中婷婷地美极了，往下瞧，水中红柳的倒影原来更美。

写意并非就是逸笔草草，壮着胆子碰运气。把画叫着写，是因为写里面包含了诸多不同寻常的好货色。它们品格雅正，洁净深涵，大的有数，小的有度，出入有缘，不可以形状其相，不可以法规其行，只是修来不易。所谓意，则与之气血难分，写中有意，意在写中。前者鸣鸣于手，后者吟吟于怀，此积彼发，互为补益。简写与偶然之禁锢，只设于远未到位的关口上。真正得写意于心、过了关的，当不忌繁简，不乞偶然，应变有序，举落不乱。

生活里发现了方，于是，会在画中把它变化成长。觉得还不过瘾时，又去把长变化出圆、三角、菱形、不规则形……一旦做得无聊了，还可以回到最原版的生活里去找东西来变化。“源于生活而高于生活”，有时就有这样无理可论，不便言传。

把质感与想象捆在一起，一切都可以变得随意灵活：不可能的变得可能，不相干的变得相干，寻常的变得不寻常，死掉的变得活过来。

今天，七岁的女儿站在我的画前批评我：“真难看！人脸上有这样一块一块的东西吗？衣服为什么是破破烂烂的？前面像座山似的是什么？我来教你一个好办法，把人的脸像原来长的一样慢慢地画过来，人的衣服呢，换上一件新的……”是啊，如果可以让画上的人样子好看一点，衣服新一点而又另有一种意思，不是挺好吗？过去想到这些问题，也会发感慨；动了手之后，会越发地感慨，并且还带着些无奈。问题当然不只是手上的笔总爱毛毛糙糙的，墨总爱灰灰涩涩的。心里的文章还得先做做好，否则是转不过弯子的。有时，我似乎隐隐地感觉到一个性灵的光影。我相信它的存在，尽管它藏得很诡很深。我还是可以虔心伏聆到一个诱人的呼唤：记着已有的辉煌，去寻找新的辉煌！这，是一个极大的难题，也是一种极好的享受。

由光造成的明暗，是很可以利用的。在画上，光和明暗可以各种面目出现：从外向里的，从里向外的，附着的，自有的，聚起的，分散的，等等。这样一来，光和明暗有了多种多样的用武之地，画路也由此而放宽。我庆幸自己练习过那种明暗素描，并且领会到，只要有心，包袱里存着的东西，都能拿出来用。

过去，惜笔如金，惜墨如金，结果，惜来惜去，出手日渐狭险。然而谨乎慎乎，还真的炼出了金子，货真价实，风光耀彩。后来，贬笔如泥，挥墨如土，佣形如砂，结果，相形之下，虽无吝啬之忧嫌，花得痛快，但因泥土暗贱，再无光耀可言，以贫易贫而已。金子合而为小爵与泥砂合而为大瓮，是大不可同日而语的，反之甚甚。其实，金子本是泥砂里淘炼出来的。懒得花力气去淘炼，仅以泥砂为用，自然得不来金子，也用不出光彩。因为是金子就惜，换成泥砂才不惜，则是以金之本逐惜之末，失之偏颇。将笔、墨、形诸位淘炼成受用不尽的金子，是个重要课题。有了金子，或多或少，在于人的修炼造化，惜或不惜则在于人的本钱和心境。何况，惜与不惜尚有一大段空暇可任择取。

画中之法，造型二字可以全概。首先是造，凡人、物、笔、墨、色诸项，都应该造就成形，从一笔一墨之小，到画面整幅之大，或现有各小后成大一，或先立大一后布各小，只求小形入大形，大形受得小形；小有与大有神通，大小依度数合一。至于造出的形，则无论大小，都须品行兼备。品者，好骨，好韵，好相，好格；行者，可出，可入，可曲，可伸，变可易相，修可自洁。否则，算不上形。

感受和想象是人的元气，对待它们一要重用，二要爱惜。重用，是要广用而不滥用，精用而不小用，重用而不轻用。爱惜，则是要激其生势，养其广势，修其成势。以养为用，以用滋养，元气则不伤。

作画时，激情是不可少的。它像一团气流，把那些静心安排着的东西鼓动起来，使之焕发生命。然而，激情不能是惟上的、单一的、本能的，因为画里要表现的，应该是有理、有节、有法度的情绪，既不是苍白的布置，也不是廉价的发泄。

题材与形式之说，道理多多。落实到画里，画什么，如何画，两者如何合拍，确有大的学问。从要画什么，可以想出如何画，从如何画，可以想到适宜画什么。题材与形式的选择，虽然是一条无限宽阔的路，但是，特定的题材与特定的形式之间，还是会有一种鬼使神差的最佳天机可寻。只要有劲头和道行，就能得到它。

心里有一个大目标就够了，只要不断滋养它，使之不断延续上升，而不朝三暮四或重道零落。手上出千百个花样也无妨，关键是样样都通，样样都好，而不仅仅是花样。

有形处以型造笔，无形处以笔造型。

层次是个“万金油”，笔墨造型大小各处都少不了它：大笔紧几层，小笔松几层；大墨密几层，小墨疏几层；大形深几层，小形浅几层；大画多几层，小画少几层。都要有几层，否则画不成。

画中的藏和露都要自有一本帐。自己确实有的本事，不在于尽显于表，而尽绝余韵；自己原没有而硬要装出来的本事，则会是越显越糟。如聪明和能力，可藏三露七或藏露各半；情绪和思想，可藏而不露或藏多露少。露是小显，大开门户，直出直送，没有后劲；藏是大显，虚掩门户，明收暗放，其韵源源。只要身上真的有本事，只要不将本事失掉，只要有心善待这些本事，就能藏露恰当自如。

书法入画，才有了水墨写意人物，一书一画之所以能搞到一块儿，而且搞出了好东西，是因为书与画之间有许多共同点：其一，书与画工具相同，基点一致。其二，书与画都以形为先，字生于象形，画得于应物，字形、画形皆源于物；其三，书画都以笔墨为本，求骨气，求格韵，写字当头。可惜的是书画合体，历来合得少，散的多。合者，书融于画，画运于书；骨气真到，格韵深远；书非此书，书中有画；画非此画，画中有书；天作良缘，大大地升高了一筹。散的，则或书受屈而贬其骨，或画参乱而异其格，以至于干脆改弦更张，空有其名，不是那么回事了。我想，这里只有一个原因：原本宽厚的书法被曲解误会了，或视玉为石，或用石为玉。此病举与书无关，与画有碍，原来可以热热闹闹唱下去的好戏，被简简单单抽词换曲地搅糟了。而糊里糊涂被拉来凑热闹的替身们，也因此白忙一场，反而耽误了自己的事。所以，书法入画既然使画法升华了、纯正了，就应当有不断发展、步步高升出更新、更好、更宽厚的前途。兼收并蓄当然有益无害，然而内主外辅，不异根本，变形不异其宗，移步不改其性，是必循的原则。至于另谋别途、改弦更张之举，极是无妨。或远远走开，义无反顾；获取之以次，辅以小用，都尽可以另立名声，大可不必恋惜此名。

远看，人有多只手，一手伸向前，一手伸向后，一手伸向近，一手伸向远。近看，人只有一只手，它只能伸向自己。

作画前，心里该有个大势头的估量，下手时，也好找一个最能起动这个大势头的出发点，有意识地将自己置于一个有利位置，调整状态。古人“或自臂起，或从足先”，想来并不是为了显弄手段吧。

人物造型是个关键，对形的认识则是关键的关键。形在心理被定格为由轮廓线的人，是水墨写意的一大障碍，那样容易将画中的骨、肉、皮毛分割而置，血气精神自然也就谈不上了。形是一张写有人字的牌，造型是打牌人用心使出的手段。在有画之前，形是谜底，是人；在有画之后，形是谜面，是形。

写是个好手段，在画里用好了，与书有异曲同工之妙。写尚风骨，写尚血脉，写尚自然，写尚真情。写在画里比书有着更大的活动空间。它是书在画意味上的变量，是画的高品质表现，中国传统意义上的水墨写意所特有的绘画性，在此得以界定和伸张。

水墨写意素描化、速写化，是一种病状。病根不在素描和速写，而在于没有将它们在写意这口好锅里用心熬一熬，并且熬出味来，让它们写意化。一切来料都是如此，否则出不来好味道。

画要有势气，其势要大，其气要正；画要有品质，其品要纯，其质要真。两者都不可少。

画应以小势从大势，大势呈大质大量，小势呈小质小量，适度而灵变，即定而不乱。取势者，不可拘于一格，或紧为大势，松为小势；或直为大势，曲为小势，其法同。

画中之趣，可雅，可俗，可谐，可矜，只不可无趣，无趣则无画。

不要造作的故事，不要刻意的象征，不要无聊的诡秘，不要轻薄的时尚；不要装腔作势的哲理，不要莫名其妙的荒诞；不要掩饰低能的狂态，不要哗众取宠的自贱。只要画，干干净净的画。

态度十分重要，从心里到手上，要资助，要自觉，要真情，要实力，要大略，要灵动，要松畅，要精到……出好画是一项极有难度的劳动，修炼到一个好的状态，则是首要的。

笔墨有天性，不可纵，亦不可违。纵则走马脱缰，夸夸不实；违则强收迫受，伤筋坏骨。笔墨有灵知，入可取，得可用，取则浸肌透骨，魄中拾格；用则巧迎妙送，异体全宗。此大取大用者，心为果，悟为功。

写意是一门速度学。画时，用笔的迟、速、缓、疾，与笔墨的静、动、厚、薄息息相关。速度关键是度，即如何将快慢把握得宜笔、宜墨、宜我、宜画，恰到好处。这是个大学问，要动脑筋领悟，也要花力气修炼。速度是心静、气量和感觉的测量表，各人在速度上都是有度可约的。虽然彼此存在差异，但不同的度位上，还是有个优劣的大体标准。如同行车，有人好快，有人好慢，但是快者，必戒风风火火，全无节制，只快不稳，欲速则不达；慢者，还应就事及时，慢而且是，稳中求速，免得拖拉无度。两者合论，车速不同，可都要用油门，也都要用刹车，否则会耽误事。